As pessoas em volta.

Uma das doze pessoas que têm, em tese, o poder de suspender o Helios a qualquer momento. Na prática, ninguém em anos de reuniões jamais viu o Conselho suspender coisa alguma.

Segundo quem já se sentou do outro lado da mesa dela, Ingrid é a mais difícil de convencer de todas — não por teimosia, mas porque é a única que faz as perguntas certas antes de qualquer um perceber que havia pergunta a fazer.

A voz mais firme dos doze. Fala pouco, decide rápido, e tem a rara habilidade de parecer são no meio de qualquer sala em pânico.

É exatamente essa calma que o torna, para quem discorda dele, o homem mais perigoso do Conselho — não porque grite mais alto, mas porque nunca precisa gritar.

Vive no interior de São Paulo, perto de onde os dois cresceram, e é pai de Clara, cinco anos. É quem liga nos domingos, quem manda foto de aniversário, quem representa a vida pequena e comum que continua enquanto Helena olha para o Sol.

Não sabe, na maior parte da história, o tamanho do que a irmã carrega sozinha do outro lado do mundo.

Cuida da cúpula de Haleakalā havia mais tempo que qualquer cientista que já passou por ela — inclusive Helena. Trata o telescópio com a delicadeza de quem cuida de um animal antigo e um pouco perigoso.

Tem com a montanha uma relação que nenhum manual de operação ensina, e diz coisas que soam, dependendo do dia, como bobagem ou como profecia.

Técnico sueco da equipe do Helios, em Genebra. Trocou cerca de duzentas mensagens com Helena ao longo de um ano e meio, discutindo calibração de hélio com o entusiasmo de quem ama o próprio trabalho.

Nunca soube — e talvez nunca chegue a saber — o que as curvas dela realmente diziam.

Desenhou um sol amarelo enorme, de óculos escuros, brilhando sobre uma família de três palitinhos. Perguntou ao pai por que ninguém pode olhar direto para o Sol — e decidiu, sozinha, que o problema era dele, não de quem olha.

Não aparece muito. O suficiente para lembrar por que tudo isto importa.

Trabalha na instalação militar do topo de Haleakalā — a mesma montanha do observatório, embora ninguém saiba dizer exatamente o que ele faz lá dentro.

Toda sexta-feira à noite, joga gamão com Helena, uísque ruim entre os dois. Nenhum dos dois nunca deu nome ao resto.